《잔상》에서 남기고 싶은 것은 단순히 오래된 시대의 모습이 아니다.

처음에는 조선의 인물과 사라진 풍경을 떠올렸지만, 생각이 이어질수록 내가 직접 지나온 시간에 더 마음이 머문다. 내가 어렸을 때 보았던 사람들, 풍경, 물건, 그리고 그때는 특별하다고 생각하지 않았지만 어느 순간 사라져버린 것들이다.

사진 한 장을 보면 그 사진에 찍히지 않은 것까지 떠오를 때가 있다. 그날의 공기와 계절, 옷의 감촉, 주변의 소리, 함께 있었던 사람들, 그리고 그때의 내가 느꼈던 감정 같은 것들이다.

그래서 《잔상》은 과거의 모습을 그대로 재현하는 전시라기보다, 시간이 지나고 난 뒤에도 내 안에 남아 있는 장면과 감정을 다시 꺼내어 보는 작업이 되었으면 한다.

특히 한국의 근현대, 그중에서도 내가 어린 시절을 보냈던 시대의 풍경을 작품으로 남겨보고 싶다. 운동회, 골목, 학교, 시장, 집 안의 풍경처럼 너무 일상적이어서 당시에는 기록할 가치조차 느끼지 못했던 순간들. 그러나 시간이 흐른 지금은 다시 돌아갈 수 없기에 오히려 선명하게 느껴지는 장면들이다.

사진과 기록은 당시의 모습을 확인하기 위한 자료가 될 수 있지만, 작품이 사진을 그대로 복원할 필요는 없다. 기록으로 확인할 수 있는 사실 위에 나의 기억과 감정을 겹쳐 놓고 싶다.

무엇을 정확하게 기억하고 있는지보다, 무엇이 아직도 내 안에 남아 있는지.

그것이 지금 생각하고 있는 《잔상》의 시작이다.

성황당과 상여집

어릴 적 동네 어귀에는 성황당이 있었다.

커다란 나무에는 천 조각인지 무엇인지 모를 것들과 새끼줄 같은 것이 묶여 있었다. 그 근처에는 상여를 보관하던 상여집도 있었던 것으로 기억한다.

나는 그곳을 지날 때마다 무서웠다.

무엇이 무서웠는지는 정확히 설명할 수 없다. 누군가를 본 것도 아니고, 특별한 일이 있었던 것도 아니다. 다만 그곳을 지나갈 때면 늘 마음이 불편했고, 가능하면 빨리 지나가고 싶었던 기억이 난다.

당시의 나는 성황당이 무엇인지도, 나무에 묶여 있던 것들이 무엇을 의미하는지도 몰랐다. 상여집이 왜 그곳에 있었는지도 알지 못했다.

그래서인지 지금 남아 있는 기억은 장소의 정확한 모습보다 감정에 가깝다.

나무에 매달려 있던 천, 새끼줄, 가까이 가고 싶지 않았던 상여집, 그리고 그 앞을 지나던 어린아이의 두려움.

오랜 시간이 지나 그곳의 모습은 희미해졌는데, 이상하게도 그때 느꼈던 무서움은 아직 남아 있다.

《잔상》에서 이 장면을 다시 만든다면 성황당의 모습을 정확하게 복원하기보다, 그곳을 지나던 어린 내가 보았던 풍경과 그때의 감정을 남겨보고 싶다.

마당에서 치르던 장례

어린 시절 보았던 장례식의 풍경도 기억에 남아 있다.

지금처럼 누군가 세상을 떠나면 장례식장으로 가던 때가 아니었다. 상을 당한 집의 마당에 천막을 치고 돗자리를 깔아 찾아오는 손님들을 맞았다.

평소에는 가족들이 생활하던 집이 며칠 동안 전혀 다른 공간으로 변했다.

마당 한쪽에서는 음식을 만들었다. 솥뚜껑을 엎어 임시로 만든 아궁이도 있었던 것 같고, 곤로 같은 것들도 놓여 있었다. 큰 솥과 그릇들이 나오고 동네 아낙들이 하나둘 모여들었다.

누가 시키지 않아도 사람들은 각자 할 일을 나누어 했다.

누군가는 불을 보고, 누군가는 음식을 만들고, 누군가는 그릇을 나르고, 또 누군가는 찾아오는 사람들을 맞았다.

어린 나에게 장례란 한 사람의 죽음만으로 기억되어 있지 않다.

마당을 가득 채운 사람들, 천막과 돗자리, 계속해서 만들어지던 음식, 불과 연기, 분주하게 움직이던 동네 사람들의 모습이 함께 떠오른다.

지금은 장례의 모습도 많이 달라졌다.

그래서 가끔은 내가 기억하는 그 풍경이 정말 그렇게 흔했던 것인지, 서로 다른 여러 장례의 기억이 하나로 겹쳐진 것은 아닌지 생각하게 된다.

하지만 분명하게 남아 있는 것이 하나 있다.

한 집에 슬픈 일이 생기면 그 집의 일이 그 집만의 일로 남아 있지 않았다는 것.

마을 사람들이 모였고, 함께 음식을 만들고, 함께 손님을 맞고, 함께 그 시간을 보냈다.

《잔상》에서는 장례의 의례 자체보다, 이제는 보기 어려워진 그 공동체의 풍경을 남겨보고 싶다.

상여가 나가던 날

어린 시절, 상여가 나가는 모습을 직접 본 기억이 있다.

지금 생각하면 내가 그런 장면을 영화나 텔레비전의 기록영상이 아니라 실제로 보았다는 사실이 새삼스럽게 느껴진다.

누군가 세상을 떠나면 집에서 장례를 치렀고, 마지막에는 상여가 집을 떠났다.

사람들이 상여를 메고 움직였다.

어린 나에게 그것은 장례의 절차 가운데 하나라기보다 하나의 거대한 광경이었다. 평소에는 볼 수 없던 상여가 사람들의 어깨 위에 올라가고, 많은 사람들이 그 주변을 따라 움직이며 마을을 지나갔다.

나는 그 모습을 바라보았다.

그때 내가 죽음의 의미를 얼마나 알고 있었는지는 기억나지 않는다. 누가 돌아가셨는지조차 지금은 기억하지 못한다.

그런데 상여가 움직이던 모습은 남아 있다.

어릴 적 무서워했던 성황당 근처에는 상여를 보관하던 상여집이 있었던 것으로 기억한다. 평소에는 그곳에 있던 상여가 누군가의 죽음과 함께 밖으로 나오고, 사람들에게 메여 마을을 떠났다.

어쩌면 그때의 나는 그것이 한 사람이 이 마을을 마지막으로 떠나는 모습이라는 것을 제대로 이해하지 못했을 것이다.

수십 년이 지난 지금에서야 그 장면을 다시 생각한다.

나는 한 사람이 자신이 살던 마을을 마지막으로 떠나는 모습을 직접 보았던 것이다.

지금은 좀처럼 볼 수 없는 풍경이 되었다.

그래서 《잔상》에서 이 장면을 옛 장례 풍습의 재현으로 남기고 싶지는 않다.

내 기억 속에 남아 있는 것은 풍습이 아니라, 사람들이 메고 가는 상여와 그 뒤를 따라 움직이던 사람들, 그리고 그것을 바라보던 어린아이의 시선이다.

그 장면은 오래전에 사라졌지만, 이상하게도 아직 내 안에서는 움직이고 있다.

열린 방문 너머의 대나무밭

외할머니 댁 뒤에는 대나무밭이 있었다.

어릴 때 나는 그 대나무밭이 참 무서웠다.

특히 한여름 밤이 무서웠다.

더운 여름에는 방문을 모두 열어놓고 방 안에 모기장을 친 채 잠을 자곤 했다.

모기장 안에 누워 있다가 몸을 돌리면 열린 방문 너머로 외할머니 댁 뒤의 대나무밭이 그대로 보였다.

낮에는 그저 대나무가 빽빽하게 자라는 곳이었는데 밤이 되면 전혀 다른 곳처럼 보였다.

불빛이 닿지 않는 대나무 사이가 새까맣게 보였다.

그 어둠 속에 무엇이 있는지는 보이지 않았다.

그래서 더 무서웠다.

보고 있으면 금방이라도 그 까만 숲속에서 무언가가 탁 튀어나올 것만 같았다.

무엇이 나올 거라고 생각했는지는 기억나지 않는다.

귀신이었는지, 짐승이었는지, 아니면 이름조차 없는 무엇이었는지도 모르겠다.

그저 무언가가 있을 것 같았다.

그런데 더우니 방문을 닫을 수도 없었다.

나는 얇은 모기장 안에 누워 있었고,

열린 방문 너머에는 새까만 대나무밭이 있었다.

외갓집 아궁이와 깐밥

외갓집은 아궁이가 있는 집이었다.

할머니가 가마솥에 밥을 하시는 날이면 우리는 그 근처를 떠나지 않았다. 밥이 다 되고 밥을 퍼낼 때쯤이면 기다리던 것이 있었기 때문이다.

가마솥 바닥에 눌어붙은 누룽지.

할머니는 솥바닥의 누룽지에 칼로 격자무늬를 그어주시고 그 위에 설탕을 휘리릭 뿌려주셨다. 그리고 그것을 하나씩 떠내어 우리에게 주셨다. 우리는 그것을 ‘깐밥’이라고 불렀다.

지금 생각하면 특별할 것 없는 간식이다. 가마솥에 밥을 하고 남은 누룽지와 설탕이 전부였다.

그런데 어린 나에게는 그렇게 맛있는 간식이 따로 없었다.

아궁이의 불과 가마솥에서 올라오던 열기, 밥 냄새, 솥 주변에서 기다리던 아이들, 누룽지 위에 칼로 그어진 격자무늬와 그 위로 뿌려지던 설탕.

그리고 그것을 긁어 우리에게 건네주시던 할머니의 손.

이제는 같은 누룽지를 먹는다 해도 그때의 맛을 다시 먹을 수는 없을 것이다.

내가 기억하는 것은 누룽지의 맛만이 아니라, 그것을 기다리던 시간과 그곳에 함께 있던 사람들이기 때문이다.

그래서 《잔상》에 이 장면을 남기고 싶다.

벽장 속의 사탕

내가 아주 어렸을 때 증조할머니가 계셨다.

아마 내가 네 살 무렵 돌아가신 것으로 알고 있어서 증조할머니에 대한 기억은 많지 않다.

그런데 이상하게도 한 장면은 남아 있다.

증조할머니는 항상 안방 벽장 앞에 앉아 계셨다.

허리가 굽지 않은 반듯한 모습이었고, 언제나 하얀 한복을 정갈하게 입고 쪽머리를 하고 계셨던 것으로 기억한다.

그 뒤에는 작은 벽장이 있었다.

지금 기억으로는 깊이가 10cm 정도밖에 되지 않는 아주 얕은 벽장이었다. 가로로 60cm, 높이는 80cm 정도 되었던 것 같다.

벽장 안에는 이런저런 서류 같은 것들도 있었던 것 같다.

하지만 무엇이 들어 있었는지는 잘 기억나지 않는다.

내게 중요한 것은 따로 있었기 때문이다.

그 벽장 안에는 사탕이 있었다.

증조할머니에게 가면 벽장을 열어 박하사탕이나 땅콩사탕 같은 것을 꺼내주셨던 것으로 기억한다.

어린 나에게 그 벽장은 사탕이 나오는 곳이었다.

증조할머니가 돌아가신 뒤에는 외할아버지가 그 자리에 앉으셨다.

그리고 신기하게도 사탕을 주는 일도 함께 이어졌다.

외할아버지도 벽장을 열어 내게 사탕을 주셨다.

아주 오랜 시간이 지나고 나니 사탕의 맛보다 그 장면이 더 오래 남아 있다.

벽장 앞에 앉아 계시던 증조할머니.

증조할머니가 떠난 뒤 그 자리에 앉으셨던 외할아버지.

그리고 같은 벽장을 열어 어린아이에게 사탕을 건네던 두 사람.

사람은 바뀌었지만 자리와 행동은 남아 있었다.

내 기억 속에서 그 작은 벽장은 단순한 수납공간이 아니다.

그 문을 열면 사탕이 나왔고, 그 사탕을 건네주는 사람이 있었다.

베티

어느 날 집에 돌아왔는데 부엌에서 이상한 것이 움직이고 있었다.

당시 우리 집 부엌은 이미 아궁이를 연탄보일러로 바꾸고 시멘트로 개수대를 만들어놓은, 전형적인 시골집 부엌이었다.

바닥은 아직 까만 흙바닥이었던 것 같다.

정확하지는 않다.

그런데 바닥에 대한 기억이 남아 있는 것은 그날의 부엌이 아주 어두웠기 때문이다.

그 까만 공간 안에서 하얀 솜뭉치 같은 것이 이리저리 돌아다니고 있었다.

강아지였다.

엄마가 어디선가 데려온 진돗개 믹스 강아지였다.

우리는 그 작고 하얀 강아지에게 아주 멋진 이름을 붙여주었다.

베티.

베티는 정말 똑똑한 개였다.

우리는 베티를 무척 좋아했고 애지중지 키웠다.

그런데 베티가 성견이 되었을 무렵 어느 날 갑자기 사라졌다.

나는 베티가 집을 나갔다고 생각했다.

그리고 어딘가에서 교통사고를 당했을 것이라고 생각했다.

그렇게 오랫동안 생각하고 있었다.

그런데 수십 년이 지난 오늘, 베티 이야기를 꺼내다가 문득 처음으로 다른 생각이 들었다.

혹시 엄마가 베티를 다른 곳으로 보낸 것은 아니었을까.

그때는 지금과 개를 대하는 방식이 많이 달랐다.

집에서 키우던 개를 잡아 보신탕을 끓여 먹는 일도 있었던 시절이었다.

하지만 우리가 그렇게 사랑하고 애지중지하던 베티를 집에서 그렇게 할 수는 없었을 것이다.

혹시 그래서 다른 집으로 보냈던 것은 아닐까.

모르겠다.

정말 그런 일이 있었는지, 아니면 베티는 내가 어린 시절 생각했던 것처럼 어느 날 집을 나가 돌아오지 못한 것인지.

지금 내 기억으로는 알 수 없다.

분명하게 남아 있는 것은 시작과 끝뿐이다.

어두운 부엌을 돌아다니던 하얀 솜뭉치 같은 강아지.

그리고 어느 날 아무런 설명도 없이 사라져버린 베티.

두 번째 베티

베티가 사라진 뒤 우리는 다시 비슷하게 생긴 개 한 마리를 키우게 되었다.

우리는 첫 번째 베티를 잊지 못했던 것 같다.

그래서 새로 온 강아지에게도 같은 이름을 붙였다.

베티.

두 번째 베티는 우리와 오랫동안 함께했다.

여러 번 새끼도 낳았다.

새끼들이 태어나고 자라는 모습을 보았고, 베티도 어느새 나이가 들었다.

그런데 그 베티도 끝까지 우리 곁에서 생을 마치지는 않았다.

정확한 사정은 기억나지 않지만, 나이가 들었을 무렵 엄마가 다른 곳에 팔았던 것으로 기억한다.

나는 엄마가 왜 그랬는지 이제는 조금 알 것 같기도 하다.

오랫동안 함께한 베티가 우리 곁에서 죽으면 아이들이 너무 슬퍼할 것을 알았기 때문에, 그 모습을 보기 전에 먼저 다른 곳으로 보냈던 것은 아닐까.

그것이 정말 엄마의 마음이었는지는 모르겠다.

다만 우리 집에는 두 마리의 베티가 있었다.

첫 번째 베티가 사라지고,

우리는 그 아이를 잊지 못해 다음 강아지에게도 베티라는 이름을 붙였다.

두 번째 베티는 오래도록 우리와 살았고 여러 번 새끼를 낳았다.

그리고 그 베티도 늙어 우리 곁을 떠났다.

돌이켜보면 나는 두 베티의 마지막을 모두 보지 못했다.

그래서 내 기억 속의 베티들은 죽지 않았다.

어느 날 우리 집에 왔고, 함께 살았고, 어느 날 우리 눈앞에서 사라졌다.

베티의 새끼들

두 번째 베티는 정말 똑똑한 개였다.

그리고 모성애가 아주 강했다.

새끼를 여러 번 낳았는데, 많이 낳았을 때도 새끼들을 끝까지 잘 키웠던 것으로 기억한다.

나이가 들고 나서는 예전처럼 많은 새끼를 낳지는 않았다.

한번은 네 마리 정도를 낳았던 것 같다.

그런데 그 네 마리를 어찌나 잘 먹이고 키웠던지 새끼들이 하나같이 퉁실퉁실했다.

베티는 참 예쁜 개였다.

문제는 새끼들이었다.

아무래도 아빠가 좀 못생겼던 것 같다.

엄마 미모가 아니었다.

대부분 누렁이 아니면 바둑이였다.

그래도 베티에게는 상관없는 일이었던 모양이다.

예쁘든 못생겼든, 누렁이든 바둑이든 베티는 자기가 낳은 새끼들을 지극정성으로 키웠다.

그래서 내 기억 속의 베티는 예쁘고 똑똑했던 개이기도 하지만,

새끼들을 유난히 퉁실하게 잘 키우던 엄마 개이기도 하다.

마을 어귀의 황소

어린 시절 시골에서는 소를 이용해 농사를 짓는 모습을 어렵지 않게 볼 수 있었다.

일을 하지 않을 때면 마을 어귀나 길가에 소를 묶어두기도 했고, 소들은 그 주변의 풀을 뜯어 먹곤 했다.

지금 생각하면 너무나 평범한 시골 풍경이다.

하지만 어린 나에게 소는 무서운 존재였다.

무엇보다 너무 컸다.

가까이 다가가면 나보다 몇 배나 큰 몸이 움직이고, 커다란 머리를 숙여 풀을 뜯다가 다시 고개를 들었다. 소가 나를 공격한 적도 없고 실제로 나를 해칠 이유도 없었지만, 나는 소가 묶여 있는 곳 근처에는 접근조차 하지 못했다.

어른이 된 지금은 그 소들이 대부분 온순했고, 그저 풀을 뜯고 있었을 뿐이라는 것을 안다.

그런데 기억 속의 소는 여전히 크다.

마을 어귀에 묶여 풀을 뜯고 있는 황소와, 일정한 거리 이상 가까이 가지 못하고 멀찍이 서 있던 작은 아이.

《잔상》에서는 내가 지금 알고 있는 소의 모습을 만들기보다, 어린 나의 눈에 보였던 커다란 황소를 남겨보고 싶다.

실제로 얼마나 컸는지는 중요하지 않을지도 모른다.

내 기억 속에서는 분명 아주 컸으니까.

막걸리 심부름

어릴 적 외갓집에서는 농번기가 되면 온 동네 사람들이 모여 모내기를 했다.

그때는 사람들이 논에 들어가 모를 하나하나 직접 심던 시절이었다.

논 양쪽에서 긴 줄을 잡아 모를 심을 자리를 표시하면, 논 가운데 늘어선 사람들은 그 줄에 맞추어 자신에게 할당된 만큼 모를 심었다. 한 줄을 다 심으면 줄을 옮기고, 사람들도 조금씩 앞으로 나아갔다.

어렸던 나와 동생은 일을 할 수 없으니 그 근처를 맴돌았다. 그러다가 가끔 우리에게도 할 일이 생겼다.

막걸리 심부름이었다.

할머니가 일하는 사람들에게 내놓을 새참을 준비하시면, 나와 동생은 주전자를 들고 동네의 작은 구멍가게로 갔다. 우리는 그 가게를 ‘점빵’이라고 불렀다.

점빵에서 막걸리를 주전자 가득 받아 다시 논으로 돌아오는 것이 우리의 임무였다.

그런데 돌아오는 길, 호기심 많은 동생은 주전자 속의 막걸리가 무슨 맛인지 궁금했던 모양이다.

어른들 몰래 주전자 뚜껑을 열어 막걸리를 조금 따랐다.

그리고 주전자 뚜껑으로 막걸리를 마셨다.

나는 그 장면을 아직도 기억한다.

논에서는 어른들이 허리를 숙여 모를 심고 있었고, 할머니는 새참을 준비하고 있었다. 그리고 그곳으로 돌아가는 길에는 막걸리가 든 주전자를 들고 걷는 어린 남매가 있었다.

그때는 너무나 평범했던 하루였다.

누구도 그날을 특별히 기억해야 한다고 생각하지 않았을 것이다. 사진 한 장 남아 있지 않을지도 모른다.

그런데 수십 년이 지난 지금, 이상하게도 나는 그날 동생이 주전자 뚜껑에 막걸리를 따라 마시던 모습을 기억한다.

《잔상》에서 남기고 싶은 것은 어쩌면 이런 순간들인지도 모른다.

역사에는 기록되지 않지만, 한 사람의 기억에는 오래도록 남아 있는 아주 작은 장면.

석류를 지키는 아이

아버지는 집 화단에 여러 가지 과실수를 심으셨다.

그중에는 석류나무도 있었다.

그런데 하필이면 석류나무를 대문 옆 담벼락에 심으셨다.

석류가 열리면 나는 그것이 익기를 기다렸다. 껍질이 붉어지고 마침내 벌어져 안쪽의 빨간 석류알이 보일 때까지 기다렸다가 따먹고 싶었다.

그런데 문제가 있었다.

학교에 갔다가 돌아오면 석류가 없어져 있었다.

집 앞을 지나가던 사람들이 익어가는 석류를 따가곤 했던 것이다.

나는 내가 계속 지켜보고 기다리던 석류를 다른 사람이 가져간다는 것이 너무나 억울했던 것 같다.

그래서 주말이면 석류를 지켰다.

누가 따가는지 보겠다고 하루 종일 석류나무 근처에 있기도 했다.

지금 생각하면 석류 몇 개가 뭐라고 하루를 그렇게 보냈나 싶어 웃음이 난다.

하지만 어린 나에게는 중요한 일이었다.

아버지가 심어놓은 나무에서 열매가 생기고, 조금씩 붉어지고, 그것이 익어 벌어질 때까지 매일 기다렸다.

그렇게 오래 기다린 석류였으니 내게는 그냥 과일 하나가 아니었던 모양이다.

학교에 다녀온 사이 사라진 석류를 발견했을 때의 허탈함도,

이번에는 절대 빼앗기지 않겠다고 나무 옆을 지키던 마음도,

아직 기억하고 있으니까.

우물가

생각해보면 어린 시절의 우물가는 내게 참 많은 의미가 있는 장소였다.

우물은 무서웠다. 깊고 어두운 안쪽을 바라보면 무엇인가 있을 것 같았고, 어린 시절 보았던 《전설의 고향》 때문인지 혼자 그 근처에 가는 것이 두렵기도 했다.

그런데 이상하게도 내 기억 속 우물가는 무서운 장소로만 남아 있지 않다.

여름이면 수박을 우물 속에 넣어두었다가 차갑게 꺼내 먹었다. 우물가에는 포도나무가 있었고, 포도는 제대로 익을 틈도 없이 조금만 보라색이 되면 우리가 먼저 따먹어버렸다.

아버지가 잡아온 붕어를 손질하던 곳도 우물가였다.

닭을 잡던 곳도 그곳이었다.

나는 성황당도 무서워하고 커다란 황소 근처에도 가지 못하던 아이였는데, 이상하게 아버지가 닭을 잡으실 때면 꼭 옆에서 그 모습을 구경했다.

무섭다는 생각보다 궁금하다는 마음이 더 컸던 것인지도 모르겠다.

지금 생각하면 우물가는 단순히 물을 길어 쓰던 장소가 아니었다.

물을 마시고, 음식을 차갑게 보관하고, 물고기를 손질하고, 닭을 잡고, 포도를 따먹고, 가족들이 오가던 생활의 공간이었다.

그리고 그 모든 일들 사이에 어린 내가 있었다.

그래서 《잔상》에서 우물은 하나의 사건을 설명하기 위한 배경으로 만들고 싶지 않다.

어두운 우물을 무서워하던 기억도, 차가운 수박을 기다리던 기억도, 익지 않은 포도를 따먹던 기억도, 아버지 옆에 쪼그리고 앉아 닭 잡는 모습을 구경하던 기억도 모두 같은 장소에 남아 있기 때문이다.

하나의 장소에 여러 시간이 겹쳐 있다.

어쩌면 우물가는 내가 《잔상》에서 이야기하고 싶은 ‘기억’이라는 것이 무엇인지 가장 잘 보여주는 장소인지도 모르겠다.

김포자를 엮던 날

친할아버지와 할머니에 대한 기억에는 바다가 있다.

어릴 때 할아버지가 어촌으로 이사를 가셨고, 그 동네에서는 김 양식을 했다.

정확히 어느 계절이었는지는 기억나지 않는다. 다만 날씨가 조금 쌀쌀했던 것 같다.

어느 때가 되면 사람들이 모여 하루 종일 무언가를 엮었다.

아침부터 시작한 일이 밤까지 이어졌던 것으로 기억한다.

굴껍질 같은 것들을 그물이나 줄에 하나하나 걸었던 것 같다. 정확히 무엇을 어떻게 했는지는 어린 나에게 중요하지 않았기 때문에 이제는 잘 기억나지 않는다.

어른들은 그것을 ‘김포자를 엮는다’고 했던 것 같다.

내가 기억하는 것은 작업의 정확한 방법보다 그날의 풍경이다.

사람들이 모여 앉아 손을 계속 움직이고, 수없이 많은 굴껍질 같은 것들이 이어지고, 날이 저물어도 일이 끝나지 않았던 모습.

어린 나에게 김은 그저 먹는 것이었지만, 그곳에서는 바다에 김을 기르기 위해 사람들이 계절이 오면 모여 하루 종일 일을 했다.

이제 와 생각하면 그날 내가 본 것이 정확히 어떤 작업이었는지 궁금해진다.

하지만 그 이름을 정확히 알아내기 전에도 기억나는 것이 있다.

쌀쌀했던 공기와 굴껍질, 그물, 밤까지 이어지던 사람들의 손.

그리고 어른들이 말하던 한마디.

“김포자 엮는 날.”

바다로 들어가는 할머니

친할머니는 새우젓을 담는 작은 새우를 직접 잡으셨다.

바닷물이 들어올 때면 할머니는 양옆으로 길게 펼쳐지는 그물을 가지고 바다로 나가셨다.

정확히 어떤 이름의 그물이었는지는 모른다.

내 기억 속에서는 비행기의 날개처럼 양쪽으로 길게 펼쳐진 그물이었다.

할머니는 그것을 가지고 바닷속을 걸어 다니며 새우를 잡으셨다.

나는 멀리서 그 모습을 바라보았다.

그리고 조금 무서웠다.

할머니에게 무슨 일이 생길까 봐 무서웠던 것인지, 밀려오는 바닷물이 무서웠던 것인지 당시에는 설명할 수 없었을 것이다.

다만 어린 마음에는 가끔 그런 생각이 들었다.

바다가 할머니를 잡아먹는 것은 아닐까.

그렇게 한참을 기다리고 있으면 할머니는 다시 돌아오셨다.

어떤 날은 잡아온 새우가 한 다라도 되지 않았고, 어떤 날은 한 다라를 가득 채울 만큼 많이 잡아오셨다.

바다에서 막 잡아온 작은 새우들 사이에는 이런저런 것들이 함께 섞여 있었다.

그것들을 하나씩 골라내는 일도 해야 했다.

나는 할머니 곁에서 젓가락을 들고 새우 사이에 섞인 것들을 골라냈다.

그리고 그 일을 하면서 젓가락질을 고쳤다.

지금 생각하면 참 묘하다.

멀리서 바다로 들어가는 할머니를 보며 혹시 바다가 할머니를 데려가 버리는 것은 아닐까 걱정했던 아이가,

할머니가 무사히 돌아오면 그날 잡아온 새우 앞에 앉아 젓가락질을 배우고 있었다.

그때의 나는 그것이 할머니의 노동이라는 것도, 생업이라는 것도 제대로 알지 못했다.

내게는 그저 할머니가 바다로 들어갔다가 다시 돌아오는 일이었다.

그리고 할머니가 돌아오면 작은 새우들이 있었다.

한겨울의 굴

언제부터였는지는 정확히 기억나지 않는다.

수온이 변해서였는지, 바다의 환경이 달라져서였는지 모르겠지만 어느 때부터 할머니가 사시던 앞바다에 자연산 굴이 생겨나기 시작했다.

그 뒤로 할머니는 굴을 채취하러 다니셨다.

굴은 겨울에 잡았다.

한겨울 혹한에도 할머니는 새벽같이 일어나 물때에 맞춰 바다로 나가셨다.

어린 나는 그 모습이 참 안타까웠던 것 같다.

나는 따뜻한 아랫목에서 이불을 둘러쓰고 있는데, 할머니는 아직 어두운 새벽에 차가운 바다로 나가야 했다.

그때는 그것이 마치 우리 할머니 세대에게 주어진 숙명처럼 느껴졌다.

시간이 흘러 내가 성인이 된 뒤에는 할머니를 따라 몇 번 바다에 나갔다.

그리고 알게 되었다.

정말 힘든 일이었다.

바다에 나가 굴을 채취하는 것도 힘들었지만, 가져온 굴을 하나하나 까는 일도 쉬운 일이 아니었다.

할머니는 여든이 훌쩍 넘어서도 일을 하셨다. 여든 후반까지 바다에 나가셨던 것으로 기억한다.

내가 찾아갈 때면 할머니는 직접 잡아 하나하나 깐 굴을 서너 킬로그램씩 챙겨주셨다.

어릴 때는 그것을 그저 할머니가 주시는 굴이라고 생각했을 것이다.

하지만 내가 직접 바다에 나가보고 굴을 까보면서부터는 그 몇 킬로그램이 얼마나 많은 노동으로 만들어지는지를 알게 되었다.

그래서 점점 할머니에게 굴을 까달라고 하기가 미안해졌다.

내가 직접 굴을 잡기도 하고, 때로는 동네 다른 분에게 굴을 사서 내가 까기도 했다.

그렇게 나도 굴 까는 법을 배웠다.

생각해보면 지금 내 또래 가운데 굴을 생업으로 삼아본 적도 없으면서 자연산 굴을 능숙하게 깔 줄 아는 사람은 그리 많지 않을 것 같다.

그 몇 안 되는 사람 가운데 하나가 나다.

할머니에게 배웠기 때문이다.

어린 시절에는 따뜻한 아랫목에서 차가운 바다로 나가는 할머니의 뒷모습을 바라보았다.

어른이 되어서는 그 바다에 함께 들어가 보았다.

그리고 그제야 조금 알게 되었다.

할머니가 내게 건네주시던 굴 한 봉지가 얼마나 무거운 것이었는지를.

연꽃이 피는 방죽

우리 집에서 외갓집으로 가는 길에는 두 개의 방죽이 있었다.

그중 두 번째 방죽에는 연꽃이 피었다.

연꽃이 피어 있는 모습은 참 예뻤다.

그런데 나는 그 방죽이 무서웠다.

그곳에는 물귀신이 나와 사람을 잡아먹는다는 이야기가 있었기 때문이다.

지금 생각하면 누가 처음 그런 이야기를 해주었는지도 기억나지 않는다. 정말 그런 사고가 있었던 곳인지, 어른들이 아이들에게 물가에 가지 못하게 하려고 만들어낸 이야기였는지도 모른다.

하지만 어린 나에게는 진짜였다.

예쁜 연꽃이 가득 피어 있는 물 아래 어딘가에 무서운 것이 숨어 있을지도 모른다고 생각했다.

더 재미있는 것은 그곳이 바로 내가 무서워했던 다른 기억들과 겹치는 장소라는 것이다.

성황당 나무가 있던 곳도 그 근처였고, 커다란 황소를 보았던 곳도 그곳이었다.

그러니 어린 나에게 쌍구제는 참 이상한 장소였던 것 같다.

연꽃이 피어 아름다운데 물귀신이 있었고,

마을을 지켜주는 나무가 있었지만 그 나무가 무서웠고,

아무 짓도 하지 않는 황소가 풀을 뜯고 있었지만 그 황소도 무서웠다.

외갓집에 가려면 그곳을 지나야 했다.

지금의 나는 그곳을 부안군 동진면의 쌍구제라고 말할 수 있다.

하지만 어린 나에게 그곳의 이름보다 더 분명했던 것은,

예쁜데 무서운 곳이었다는 것이다.

정월대보름의 쥐불놀이

정월대보름이 가까워지면 동네 아이들은 바빠졌다.

누가 공식적으로 정해준 것도 아닌데 아이들 사이에는 자연스럽게 역할이 생겼다. 조금 나이가 많은 형과 누나들이 어린아이들에게 임무를 나누어주었다.

누구는 깡통을 주워오고, 누구는 땔감을 모았다.

나도 그렇게 맡겨진 일을 하며 정월대보름을 기다렸다.

동네에는 넓은 논이 하나 있었다. 그곳에는 전깃줄이 지나가지 않았기 때문에 쥐불놀이는 늘 그 논에서 했던 것으로 기억한다.

밤이 되면 아이들이 모여 불을 피우고 깡통에 불을 담아 돌렸다.

때로는 불씨가 엉뚱한 곳으로 날아가기도 했다.

한번은 쌓아놓은 볏짚에 불씨가 옮겨붙어 불이 난 적도 있었던 것 같다.

지금 생각하면 큰일이 날 수도 있는 일이었다.

그런데 이상하게도 당시의 기억 속에서는 그것이 엄청난 사고였던 것처럼 남아 있지 않다. 논 주인도 크게 화를 냈던 기억이 없다.

아마 동네 사람들에게 정월대보름의 쥐불놀이는 해마다 돌아오는 너무나 당연한 일이었기 때문인지도 모르겠다.

어른이 된 지금의 눈으로 바라보면 위험하고 무모해 보이는 일들이, 그때의 우리에게는 그저 겨울이 끝나갈 무렵이면 당연히 찾아오는 놀이였다.

그리고 그날이 오기 전부터 이미 놀이는 시작되어 있었다.

깡통을 줍고, 땔감을 모으고, 형과 누나들에게 임무를 받고, 정월대보름을 기다리던 그 시간부터.

얼음 위의 썰매

겨울이면 할아버지 집 앞의 논이 얼었다.

외할아버지는 그 얼음판에서 탈 수 있도록 우리에게 썰매를 만들어주셨다.

썰매 밑에는 못 쓰는 칼 같은 금속을 박았던 것으로 기억한다. 얼음 위에서 썰매가 잘 미끄러질 수 있도록 만든 것이었다.

썰매를 움직이는 데는 지팡이처럼 생긴 막대도 필요했다. 그 끝에도 못을 박았던 것 같다. 양손으로 막대를 잡고 얼음을 찍어 뒤로 밀면서 앞으로 나아갔다.

잘 밀면 제법 빠르게 나갔다.

그러다가 중심을 잘못 잡으면 그대로 앞으로 고꾸라지기도 했다.

넘어지고 다시 일어나 썰매에 올라타고, 또 얼음을 찍어 앞으로 나갔다.

어떤 모양의 썰매였는지, 할아버지가 어떤 재료를 사용했는지는 이제 정확하게 기억나지 않는다. 하지만 얼음 위에서 썰매를 밀던 동작과 앞으로 고꾸라지던 순간은 이상하게 기억에 남아 있다.

아마 어린 시절의 기억은 그렇게 남는 모양이다.

물건의 정확한 형태는 희미해져도, 그것을 가지고 놀던 몸의 감각은 오래 남는다.

비료 포대 눈썰매

눈이 많이 오는 날이면 빼놓을 수 없는 것이 있었다.

비료 포대였다.

눈이 쌓이면 비료 포대 하나만 있어도 훌륭한 썰매가 되었다.

동네에는 경사가 아주 잘 다듬어진 언덕이 하나 있었다. 눈이 많이 쌓이는 날이면 그곳은 썰매를 타기에 더없이 좋은 장소가 되었다.

그런데 지금 생각해보면 그곳은 누군가의 묘지였다.

그때의 우리에게는 그것이 별로 중요하지 않았던 모양이다.

눈이 많이 왔고, 언덕이 있었고, 비료 포대가 있었다.

그것으로 충분했다.

어느 날은 학원에 가려고 버스를 기다리고 있었다.

그런데 눈이 너무 많이 왔다.

결국 버스를 기다리다 말고 학원에 가지 않았다.

비료 포대를 들고 썰매를 타러 갔다.

눈 위에 포대를 깔고 올라앉아 언덕 아래로 미끄러져 내려갔다. 다시 포대를 들고 언덕을 올라가고, 또 내려왔다.

학원에 가야 한다는 것은 어느새 잊어버렸다.

지금 생각하면 웃음이 난다.

남의 묘지에서 비료 포대를 타고 놀았다는 것도 그렇고, 학원에 가려고 집을 나선 아이가 눈을 보고는 너무나 자연스럽게 학원을 포기해버렸다는 것도 그렇다.

하지만 그날의 선택을 후회했던 기억은 없다.

오히려 수십 년이 지난 지금까지 남아 있는 것은 그날 갔어야 했던 학원이 아니라,

학원을 빼먹고 비료 포대를 타던 기억이다.

말뚝박기

어린 시절에는 말뚝박기를 참 많이 했다.

여럿이 편을 나누고, 한쪽은 앞사람의 허리를 붙잡으며 차례차례 몸을 숙였다. 다른 편 아이들은 달려와 그 위로 힘껏 올라탔다. 어떻게든 무너지지 않으려고 버티다가 한쪽으로 와르르 넘어지면 한바탕 웃고, 다시 일어나 처음부터 시작했다.

그 놀이가 얼마나 재미있었는지, 말뚝박기를 하겠다고 버스를 타고 20분쯤 떨어진 친구네 동네까지 찾아가기도 했다.

지금이야 버스로 20분쯤 가는 것은 아무것도 아니다.

하지만 어린 시절에는 버스를 타고 다른 동네로 간다는 것 자체가 꽤 큰일이었다. 내가 사는 동네를 벗어나 버스를 타고 친구를 찾아가는 것은 어린 나에게 작은 여행이나 다름없었다.

그런데 우리에게는 그 먼 길을 갈 만한 이유가 있었다.

친구들이 있었고, 말뚝박기를 할 수 있었으니까.

지금 생각하면 참 별것 아닌 놀이였다. 특별한 장난감도 필요하지 않았다. 아이들이 모일 수 있는 공간과 함께 뛰어놀 친구들만 있으면 됐다.

그런데 그 별것 아닌 놀이를 하겠다고 우리는 버스를 타고 다른 동네까지 갔다.

수십 년이 지난 지금, 버스를 타고 어디론가 가는 것은 너무나 평범한 일이 되었다.

하지만 기억 속의 그 20분은 여전히 멀고,

그 먼 곳까지 찾아가서 했던 말뚝박기는 여전히 재미있다.

우리가 만든 표창

어린 시절에는 표창을 만들어 가지고 놀았다.

표창 하나를 만들기 위해서는 먼저 재료를 구해야 했다.

동네를 돌아다니며 부서져 버려진 우산이 없는지 찾아다녔다. 그러다 망가진 우산 하나라도 발견하는 날이면 마치 보물을 발견한 것처럼 좋았다.

우리에게 필요한 것은 우산살이었다.

우산살을 잘라낸 다음, 우리가 ‘회삿물’이라고 불렀던 거친 시멘트 벽면에 대고 열심히 갈았다. 끝이 뾰족해질 때까지 계속 문질렀다.

그다음에는 몸통을 만들었다.

운이 좋으면 빨대를 사용했고, 빨대가 없으면 갈대를 꺾어다가 대신 사용했다. 뒤쪽의 날개는 책받침을 잘라 만들었던 것으로 기억한다.

그렇게 우산살과 빨대, 갈대와 책받침으로 우리만의 표창을 만들었다.

지금 생각하면 아마 텔레비전 같은 곳에서 보았던 다트와 비슷한 것을 가지고 놀고 싶었던 것 같다.

하지만 우리는 다트를 사지 않았다.

살 수 없었던 것인지, 살 생각 자체를 하지 않았던 것인지는 이제 잘 모르겠다.

대신 만들었다.

버려진 우산은 재료가 되었고, 갈대는 몸통이 되었고, 책받침은 날개가 되었다. 동네의 거친 시멘트 벽은 우산살의 끝을 갈아내는 숫돌이 되었다.

그러고 보면 그때는 장난감 하나를 가지고 놀기 위해서도 참 많은 일을 했다.

동네를 돌아다니며 재료를 찾고, 자르고, 갈고, 조립하고, 제대로 날아가는지 시험했다.

어쩌면 놀이가 시작되는 순간은 표창을 완성했을 때가 아니었는지도 모른다.

부서진 우산을 찾아 동네를 돌아다니던 순간부터 이미 놀이는 시작되고 있었다.

구슬치기와 유리구슬

구슬치기를 하지 않았던 것은 아니다.

다만 아주 많이 하지는 않았다.

내가 어렸던 동네에서는 주로 남자아이들이 구슬치기를 많이 했고, 여자아이들이 함께 하는 모습은 그리 흔하지 않았던 것으로 기억한다.

하지만 나에게는 남동생이 있었고, 어릴 때부터 여자아이들의 놀이와 남자아이들의 놀이를 크게 가리지 않고 어울려 놀았던 것 같다. 그래서 나도 구슬치기를 했다.

그런데 지금 기억을 떠올려보면 구슬치기에서 이기고 지는 것보다 유리구슬 자체를 더 좋아했던 것 같다.

투명한 유리 안에 들어 있는 색과 무늬가 예뻤다.

그래서 구슬을 많이 따고 싶었다기보다, 예쁜 구슬을 모아 가지고 싶었던 마음이 더 컸던 것 같다.

구슬치기도 했지만,

내 기억에 더 선명하게 남아 있는 것은 놀이의 규칙보다 손안에서 반짝이던 유리구슬의 모습이다.

할머니의 두부

외할머니는 연세가 들면서 점점 힘이 없어지셨다.

하지만 자신이 아직 무언가를 할 수 있는 사람이라는 것에 대한 의지가 무척 강하셨다.

아흔이 넘어서도 자기가 할 수 있는 일이 없는지 계속 찾으셨다.

당시 나는 전역을 하고 일을 쉬고 있던 때였다.

내가 외갓집에 내려간다고 하자 할머니가 두부를 만들어주겠다고 하셨다.

나는 걱정부터 했다.

연세도 많으신데 힘든 일을 하시는 것이 마음에 걸렸다.

“할머니, 조금만 해. 한 되만.”

그래서 정말 콩 한 되만 가지고 두부를 만들었다.

그런데 그 두부가 너무 맛있었다.

아마 내가 맛있다고 정말 잘 먹었던 모양이다.

그날 이후 할머니는 두부 만드는 일이 너무 행복해지셨다.

내가 맛있다고 하니 또 만들고,

또 만들고,

계속 두부를 만드셨다.

나는 할머니가 힘드실까 봐 조금만 만들자고 했던 것인데, 오히려 그 작은 일이 할머니에게 새로운 즐거움이 되어버렸다.

지금 생각하면 할머니가 그렇게 행복했던 것은 두부를 만드는 일이 좋아서만은 아니었던 것 같다.

아흔이 넘어서도 손녀에게 무언가를 만들어줄 수 있다는 것.

누군가가 자신이 만든 것을 기다리고, 맛있다고 먹어주는 것.

‘나도 아직 해줄 수 있는 것이 있다.’

어쩌면 그것이 할머니에게는 참 중요했던 것 같다.

그래서 내 기억 속에는 두부의 맛과 함께,

내가 맛있다고 먹는 모습을 보고 신이 나서 계속 두부를 만들던 할머니의 모습이 남아 있다.

기억은 정확한가

오래된 기억을 꺼내다 보면 가끔 이런 생각이 든다.

정말 있었던 일일까?

너무 오래전의 일이라 장면의 앞뒤가 정확하지 않고, 서로 다른 날의 기억이 하나로 겹쳐진 것은 아닌지 의심스러울 때도 있다.

성황당 근처에 정말 상여집이 있었는지, 외갓집 가마솥 앞에서 할머니가 누룽지에 언제나 격자로 칼집을 내주셨는지, 모내기하던 어느 날 동생이 정말 주전자 뚜껑에 막걸리를 따라 마셨는지.

확인할 방법이 없는 기억도 많다.

분명한 것은 어디선가 사진이나 영상을 보고 만들어낸 장면은 아니라는 것이다. 아주 오래전부터 내 안에 있었고, 어떤 계기를 만나면 불쑥 떠오르는 장면들이다.

어쩌면 기억은 처음부터 정확한 기록이 아닐지도 모른다.

시간이 지나면서 어떤 것은 사라지고, 어떤 것은 과장되고, 서로 다른 순간이 겹쳐 하나의 장면이 되었을 수도 있다.

그렇다면 《잔상》에서 그것을 바로잡아야 할까.

지금은 오히려 그렇지 않아도 된다고 생각한다.

내가 만들고 싶은 것은 과거에 실제로 있었던 장면의 완벽한 복원이 아니라, 수십 년의 시간이 흐른 뒤에도 내 안에 남아 있는 모습이기 때문이다.

사실과 조금 다르더라도, 그것이 지금 내가 기억하는 모습이라면 그 또한 나에게 남겨진 하나의 잔상일 것이다.